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前些日回老家，到菜地看栽下

的红薯，扒开薯藤，一个个硕大的

红薯膨胀得将垅土都撑裂了，清晰

可见里面红皮的薯身。想到不久

一个个大红薯连缀着从土里挖出

来，我心里油然一阵欣悦。

我打小就喜欢红薯。小时候

在农村，爸爸妈妈每年在湾子附近

的山坡上、堰埂中、水库边，开好多

荒地，开春栽上红薯，秋收后补贴

当粮。我七八岁时，有一个雨天，

妈妈从外面抱一捆红薯藤回来，全

家人一起剪藤苗。妈妈手把手教

我们如何剪、如何栽。她说，择剪

的藤段不可太老也不能太嫩，手指

甲可掐动的最好。插栽要浅埋斜

插，便于红薯生长时膨大。

孩提时，在家乡的野外，到处

种着大片的红薯。那些红薯牵藤

后，满目葱茏，景色怡人。我们去

上小学的路要经过一片蔬菜园，每

年夏天，蔬菜园那大块大块土质疏

松的坡地里，一条条地垅纵贯排

列，一蔸蔸红薯叶茂藤长，将垅沟

全覆盖了，那景象，实在太壮观了。

那时我们也爱吃红薯。夏秋

之交，家里往往缺菜吃，能干的祖

母和妈妈就在红薯地上想办法。

他们把薯藤的叶柄捋来一大把，去

叶剐皮，就可炒成一盘咬着脆响的

好菜了，或者将嫩尖儿掐来炒，有

时就干脆将还没长大的红薯挖来，

洗净了，切成薄薄的片儿焖汤喝。

秋天，红薯收挖后更是每天离

不开它了。将红薯切成大块了蒸

着吃，切成小丁块放米里煮粥搭饭

吃。飘雪的冬天，放灶膛里或火盆

里烤着吃，那烤熟的红薯，用火钳

夹出稍冷却，再隔了废报纸拿捏在

手上，掰开炭头乌黑的皮，里面便

露出焦黄透亮的肉，香气扑鼻，咬

一口，粉甜面爽。红薯生吃味道也

不错的，一次我曾吃过那窖好的生

红薯，又脆又甜，很有些新收板栗

的味儿。

上世纪八十年代初，家乡分田

到户，人们的生活水平逐渐提高

了，红薯往往都是用来喂猪，很少

用它作主食吃了，但我家却还保留

着种红薯的习惯。有一年，父亲看

到屋旁的一片荆棘地荒着可惜，硬

是下大气力开出来作了我家新红

薯地。每年秋天，收挖出的红薯小

山般地堆放在屋里，凸肚头尾相

向，很是意趣。

前些年，父亲去世，母亲搬到

县城同哥嫂们一起住，世居多年的

老屋空寂了，去年又拆掉。然而在

离老屋不远的镇上工作的我，却保

留了种红薯的习惯。每年，我都要

回老家菜地里种上红薯，收挖后除

了自己吃，也给县城的哥嫂们送一

些，他们都非常喜欢。

朴实厚道的红薯，见证了家庭

几十年变迁，伴度了人生太多的乐

趣，将永为我所钟爱。

山高水长 心阔眼亮

如记忆中母亲哺乳的胸怀

你九曲回肠

如我发紫发烫的胎记

澧水奔腾不息

亦如行者无疆

带着父亲的期盼，月圆之夜

载着母亲，打马归来

在澧水滩头分娩

取一瓢沐浴

洗涤我初生浮尘

澧水恬静温柔

在河神庙前驻足凝望

在城头山前低吟浅唱

我的祖辈

把稻子奋力撒向早春的天空

用汗水祭献

曼舞岁月，轻歌生命

取一瓢浇地

与泥土恋爱

半夜含苞，凌晨扬花

阳光下每一颗谷粒受孕

澧水水天一色

九澧而和

取一瓢煮茶

垂暮间，世事纷扰如烟

我依稀记得年少半山歇脚时的

那碗粗茶

那滋味中的青山与汗水

回味中的故土乡愁，袅袅炊烟

我己无暇顾及曾经的伤痛

我从源头涉水而下

我无法预知故乡的归期

但我确定，我这就动身

踏过两岸的朗月流星

感知脚下大地与小草的对话

牛羊与人们的呓语

我能触碰到河床流动的力量

如父亲行走的双肩

千年的坚强，生生不息

淌过黑夜的伤口，我要在黎明前

到达

万年的承诺，从未食言

蜿蜒曲折只为母亲宽阔如海的

胸怀

放眼窗外，时光也如涌动的车

流，一转身就步入了冬季，寒气嗖

嗖而下，梧桐叶打着寒颤，纷纷扬

扬，四散飘零。目光寻了一圈，小

城还是一如既往地行色匆匆，楼影

密匝，很难寻找到一抹抚慰心上寒

意突起的暖色调，这不由得让我油

然想起故乡的炊烟，温暖，明亮，像

是母亲仁厚的手掌，高高地举起，

轻轻地召唤。

小时候放牛，对炊烟最是痴

迷。傍晚时分，坐在秋叶染红的山

坡上，老牛埋着头嚼着草，时不时

打个响亮的喷鼻，西山拽着依依不

舍的夕阳，给山下的小村镀上一件

大紫大红的裙边。老农荷锄而归，

鸡鸭嘎嘎入圈，村巷人影婆娑，乡

村沉静恬淡，宛如一幅古典而又幽

然的水墨画。此时，炊烟好像是踏

着远古整齐的鼓点，一起从各家各

户的烟囱里冒了出来，有的长袖袅

袅，娉娉婷婷；有的粗犷豪达，膀大

腰圆，或浓或淡，忽高忽低，在牧童

晚归的树笛伴奏下，一曲农家味十

足的乡下芭蕾，便扭出了小村的无

限生机和旺旺的人气。

长年累月与灶膛和柴火打交

道，母亲最懂炊烟的脾性和灵性。

母亲说，这生火做饭，如果用的是

山上采下的坚硬木柴或茅草，韧性

好，耐力强，这生出的炊烟，就会纤

细纤长，雪白干净，在天上也会爬

得又高又远，如一柱擎天，久久都

不会散去；如果用的是稻草和秸秆

类，水分高，耐力差，这生出来的炊

烟呀，就会又浓又黑又粗，刚出来

时声势浩大，威风八面，但在天上爬

不了几下，就会跌落下来，还会呛

人。这炊烟除了与生火用材的质地

相关，也和女主人的性格相关。这

性子急的呀，就想一口吃上现成饭，

前一把火还没有烧尽，这后一把火

就急不可耐地往灶膛里添，这生出

来的炊烟就会粗细不均，浓淡不一；

女主人性子平和的，生火做饭如慢

火烹江鲜，不紧不慢，恰到好处，这

生出来的炊烟就会线条明朗，细远

绵长。光看炊烟，母亲就能分辨出

炊烟的姓氏来。

一部蕴涵着丰富生活哲理的

乡村词典，被母亲说得津津有味。

记得我还是在上中学时，那时

大多学生都是步行走读，一早就要

赶十几里山路到校，炊烟总是伴着

母亲第一个早起。天刚蒙蒙亮，吃

完母亲做好的早饭便和伙伴结队

出发了，草尖上的露珠清澈透明，

还在轻轻做着月光梦，田野里雾气

弥漫，东一朵西一朵的白色蘑菇，

诗意而浪漫。和伙伴们走出几里

地，立在山岗上，回头一望，这时村

里的炊烟一个个都“起床”了，在小

村的上空闪转腾挪、铺陈排比，开

始舒展活动一天的筋骨。看上

去，它们团结友好，不分赵钱孙

李，合力结成一股，纤纤袅袅，如

烟如诗，恰如《诗经》里那位头顶

白露、蒹葭苍苍、在水一方的白衣

翩翩女子，目送着我们这群迎着

朝霞的上学郎。

朔风吹来了白雪。踩着咯吱

咯吱的雪花放学回家，老远就看见

了老屋顶上的那缕炊烟，白净干

爽，身姿挺拔，笔直纤细，挥着手势

向我打着招呼。这是入冬之前，母

亲早就备足了山上砍下的木柴，生

完火，做完饭，余下的炭火还很有

嚼劲，敛入火盆，陪我度过一个又

一个寒窗苦读的夜晚。

如今，炊烟也像母亲一样，有

些老了，有些瘦了。

但我始终认为，炊烟是诗性

的，是生命的，是有根的，深深地嵌

入了村庄的骨髓，也深深地融入了

我们的血脉。“暖暖远人村，依依墟

里烟。”在以后离家远行的日子里，

炊烟也是飘散在我心头的一缕永

不消逝的乡愁。是的，有炊烟在，

乡村就在；有炊烟在，亲情就在；有

炊烟在，母亲就在。

最爱冬日炊烟起 ■吴晓波

悠悠红薯情 ■李甫辉

澧水河吟
■朱卫兵


