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临澧县青年作家萧秀程先生这本四十多万字

的长篇小说《千年尽头》入手已一年有余，说好写

的读后感却一直在路上。这是由于多年的阅读习

惯所致，龄序尚轻的时候动辄看数十万字的红楼

三国，看莎翁与马尔克斯，虽然囫囵吞枣不得精

义，但三两日即可掩卷。渐长，特别是不惑之年后

看此等鸿篇巨制，多先阅其前引文序，再取其尾及

后跋，其余则一目十行而过矣。

而《千年尽头》却是萧秀程历时十七载而成的

处女作，真可谓十七年磨一剑，怎可一晃而过呢？

于澧水流域作家群近年来的长篇小说创作来说，

《千年尽头》可能是继于怀岸《巫师简史》之后的又

一部篇幅过数十万的小说。两书所截取的时间背

景，一个在民国，一个在当下。但不谋而合的是所

取时间背景都具有深刻的时代特征，即社会变革

对人性的考验。不同的是，看《巫师简史》则如听

白发渔樵讲流水往事。看《千年尽头》则如同看自

己身后的风尘和前路的雾霭，挟持着小人物群体

面对时代变革时对生命的无力感，如椎如锤、直击

灵魂、无可逃遁。

虽说一千名读者就有一千名哈姆雷特，但有

人把萧秀程的《千年尽头》说成是一部励志类的讴

歌爱情的小说，我认为还是有待商榷的，毕竟它没

有励志类图书带有喜感的结尾，没有《西厢》的情

节，也没有《梁祝》的抒情。

马尔克斯的《百年孤独》，截取 19 世纪南美洲

反殖民战争的混乱时代背景，何塞家族父子和乌

尔苏拉，与特尔内拉以及吉普赛女郎的婚恋为线，

用魔幻的笔法展现了一个魔幻的时代。

无独有偶，英藉印裔的鲁西迪的《午夜之子》

也是截取了印度次大陆后殖民时代的混乱社会

背景，以阿齐兹医生和地主女儿格哈尼的婚恋以

及跟伊维·伯恩斯的孟买之恋为线。同样给读者

展示出一个混沌的特殊时代。

以上两部长篇小说，无论它们描绘手法多么魔

幻，都不是纯粹的爱情小说，都是借小人物群体在

特殊时代铭刻一个有着深刻意义的现实主义作品。

再回头看萧秀程的《千年尽头》，正是截取了

当代社会城乡大变革的时代背景。以离乡务工、

试图用双手改变宿命的男主人公，即青年农民吴

志书在南漂与北归、异乡与故园之间辗转动荡的

生活经历为叙事顺序。以唐素娥、杨昱虹、陈文秀

的性与爱情为线，展现了当时农村农民的窘迫和

无奈。作者以这样的构架，多层次、大笔墨地描绘

了教育、官僚、民俗、城乡、资本、运输、情事、农事

等，全景而立体地把一个时代详尽地呈现在读者

眼前。尽管作者没有采用作家马尔克斯或鲁西迪

那样魔幻吊诡的叙事手法，而是用乡土化的语言，

尽可能地以大尺度、全景化去展现一个变革中的

时代，并把小人物群体的生命与生活轨迹置入这

个大的背景之中。这使生命更显无力，使细微个

体的悲哀得到无限延展，洇染出一个时代大背景

下的苍凉底色，令读者如读自己。以小博大，以平

淡造雄奇。我想，这应该是作者对《千年尽头》这

部长篇小说苦心孤诣想达到的效果之一。

随着场景的频繁变动，作者在整篇中大量而

密集地使用乡土化地名。全景的跨度虽然加宽

了，但同时也加大了阅读者对故事回溯的障碍。

另外，一些对农事及农作物描写的错误叙述，也反

证了当代农村对农业知识亟需更新的现状，终归

是瑕不掩瑜。

一个时代，一个剧变中的时代，当时承载它们

的社会就是一个祭坛。你我他的生活和思虑，你

我他的爱情和故园甚至生命，都只是这个青烟缭

绕的祭坛上的祭牲而已。除了用一部传世的文字

去记录与铭刻，去追忆与祭奠，我们还能去祈祷些

什么呢？唯有一路向前。

铭刻、祭奠或祈祷
——读长篇小说《千年尽头》所感 ■关晖


