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致敬最可爱的人

编者按

“八一”是忠诚，是激情，是奉献。军人用山一般的脊梁，保家卫国。前天，是“八一”建

军节。本版特组织了一期与军人或是军营有关的文学作品，以此——

三十三年前，我跟随母亲从常德一路辗转，来到驻守在

祖国南疆的父亲身边。从此，母亲成为了一名随军军嫂，而

我也顺理成章地进入部队子弟学校就读，开始了在军营里成

长的日子。

部队的生活就像是粉刷在营部大墙上的那几个大字“团

结、紧张、严肃、活泼”，单调里透着有条不紊的从容，严肃里

书写着军人的天职。但对于年幼的我来说，这些仿佛都离我

很远。我最感兴趣的还是每日早上营部饭堂里的黄馒头。

出锅的黄馒头被切得整整齐齐，和叠成豆腐块的被褥一

样，几何得一丝不苟。母亲说，馒头发黄是碱放多了，估计炊

事班的小伙子手重了。但这又有什么关系？我喜欢把黄馒

头延长边掰成两半，再抹上一层豆腐乳，做成中国式的三明

治，咬上一口，味道好极了。有时候，和黄馒头搭配的不一定

是豆腐乳，而是咸中带甜的萝卜干。配着这萝卜干的黄馒头

也是一道美味，令人百吃不厌。

部队的作息，很有节奏。刚上小学的我，没有手表，自然

不关心精确的时间。但是每日的号角总是用另一种形式细

致地分割着每一天的24小时：起床号、出操号、开饭号、午睡

号、午起号、熄灯号……当我还睡眼惺忪时，父亲早已经着装

整齐地出门，伴着出操号加入了出操的队伍；午间营部的食

堂饭菜飘香，我也正伴着号声放学回家吃午饭；午起号响起

时，我必须要赶到学校门口才不会迟到；等到熄灯号缓缓奏

起的时候，我已经躺在床上，静静地体验着军营之夜的宁

静。如果哪一天停电了，没法听到那熟悉的号角声，我多多

少少会有些失落——固定的生活节奏仿佛被打乱，上学迟到

的可能性也会增加。

军营里最令人兴奋的事情是放电影。每当通信员骑着

单车来家里给父亲送达放映电影的通知时，我一定会高兴地

跳起来，然后跑出门告诉同住在家属区的小伙伴们：“明天要

放电影啦，我们去看电影喽！”

在我的记忆里，看电影无疑是一场微型阅兵式。着装整

齐的官兵们拎着小板凳，排成长队踏步入场。他们以班、以

连、以营为单位依次就坐。面前的那块白色大墙还未被电影

放映机披上色彩，但偌大的室外观影场地已经成为了口号与

歌曲的海洋——雄壮有力的战斗口号与军营拉歌彼此起

伏。我非常喜欢这样的氛围，常常激动得跟着这些可爱的军

人们一起高声大喊、放声歌唱。直到电影放映机的灯光打在

白色大墙上，四周变得安静，除了电影的声音……而我则一

边看电影一边回味着这场美妙的阅兵式。

在部队生活了十二年后，我随着母亲和转业的父亲离开

了南疆的军营，重新踏进了城市的生活。城市嘈杂的生活节

奏远没有军营生活那样有序可循，我深深地怀念那些在部队

里团结、紧张、严肃、活泼的日子，那刻在味蕾记忆里的黄馒

头、那难以忘却的号角和户外电影。

永生难忘
■林琴

山，还是那些山；路，还是那些

路！

在我的家乡常德石门县，有看不

完的山，有走不完的路！

我的老家居住在石门县夹山镇

邵福寺村一个村湾里，说起村湾里发

生的巨大变化，令人赏心悦目、流连

忘返。

1976年12月底，我穿上军装，从

这里走出来，投笔从戎，奔赴东北边

陲空军部队当上一名机务兵。1987

年5月底，我来到空军驻湖北当阳运

输航空兵部队，从一名技术骨干成为

一名政治机关的宣传干部。同年10

月18日，我随这支部队转场到武汉

市。1997年9月，我脱下军装就地转

业到武汉市工作。

从参军到现在的44年，我永远

忘不了家乡人民对我的关爱，也深深

感觉到家乡的环境、农民的生活水平

发生了巨大的变化，乡亲们的幸福指

数在不断得到提高。44年，弹指一

挥间。过去，我每次回老家住三五

天，最长的时间也就是十来天。但今

年比较特殊，由于新冠肺炎疫情的影

响，我在老家住了129天。

“慈母手中线，游子身上衣。临

行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草

心，报得三春晖！”44年以来，我一直

用这首诗来激励自己，是母爱给我指

明了努力的方向；是母爱让我明确了

人生的奋斗目标；是母爱促进我走上

成长和发展的人生之路！

在 129 天里，我陪护着八旬母

亲，尽到母亲掌上明珠的孝心和责

任。在129个日日夜夜里，我在这块

养育我的沃土上，感受着家乡环境的

大变化。大家说，这是党的政策好，

人民的日子也越来越好。

我 漫 步

在田野上，昔

日 田 埂 的 出

水 口 依 然 潺

潺流水，蜿蜒

崎 岖 的 小 路

成 了 通 往 各

家 各 户 的 水

泥 路 。 无 论

道 路 怎 么 开

挖，无论村湾

建 设 怎 么 改

变，那些昔日的小路在我眼前怎么也

不会消失。几十年前村湾窄窄的泥

巴路，成为三、四米宽的“主干道”，

路边摆放着垃圾集装箱，垃圾集中消

纳成为村民的好习惯。母亲说：“岁

数越大，越要讲卫生。”

44年来，村民们用机械化耕田

替代了牛耕田，如今在村里很难看到

一头牛。机械化收割稻谷告别了人

力打稻机，十几亩的稻谷，两三天就

被机械化收割机“吞没”，事半功倍！

当初我离开家乡的时候，家家

户户住的是土砖房，吃水靠人力肩

扛手提，我们的老一辈为了子女付

出了极大的艰辛。现在，在我们的

村子里，家家户户住的是崭新的楼

房，洗衣机、电视机、冰箱等家电应

有尽有，喝的是自来水，做饭用液化

气，小轿车遍及很多家庭，农民赶集

或外出再也不用步行几公里甚至十

几公里。

正在修建的安慈高速公路路过

我老家的家门口，离我家屋场不足

150米。每天晚上，施工现场灯光照

射在我母亲的床前，妈妈说：“我等了

好多年，高速公路还是经过我们家的

家门口，好极了。”妈妈有时候起来看

看眼前的高速公路上的灯光，不用打

开家里的电灯都可以倒水喝，在屋子

里走来走去。妈妈说：“我老了，曾孙

都有了，我享福了，这么好的生活环

境和条件，我要多活几年。”春暖花开

后，我陪妈妈到集镇赶集，有我的陪

伴，妈妈很开心。

我是1月12日（农历腊月十八）

回到母亲身边的，直到5月21日才乘

坐一位老乡的便车到武汉。在与母

亲朝夕相处的129天里，温馨的母子

情和家乡的风景让我像是回到了童

年，满满的感怀和感动。回武汉前一

天，当我告知母亲第二天就要走的时

候，母亲说：“你回武汉有什么事？能

不能再陪我几天？”我说：“我回武汉

有两件要紧事要处理，我会经常回来

陪您的。”夜深人静的时候，我久久不

能入睡，泪水时不时地流了出来。

在我离开母亲身边的时候，接

我的老乡问我：“你陪妈妈还没有陪

够吧？家里好玩吧？”我说：“这当然

是陪不够的，家里不仅好玩，更有家

乡的美景看不够。”

故乡恋 ■易先云
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