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盲人大嗲，我的蒙师我的亲人
■陈集亮

大（音代）嗲是我的伯祖父，是我

祖父的哥哥。因父亲过继给他的缘

故，对我们几姊妹而言，他事实上是一

个如同祖父或者胜过祖父的存在。

他的眼睛什么时候变盲，我也了

解得不是很确切。据 1951 年出生的大

姐回忆，她小时候去堰码头捶衣的路

上，还看见过大嗲坐在田边看书，且是

字号很小的那种。如此看来，大嗲应

该是上世纪 60年代初才完全失去了双

眼的视力，是青光眼或者白内障之类

的病症所致。

小时候只知道大嗲叫陈凤宜，后

来看了族谱，才知道他名朝龙，字凤

宜。祖父名朝福，字寿宜。龙与凤，

福与寿，这都是成对的概念，前人取

名取字，还是很讲究的。大嗲 1900 年

出生，1976 年去世，在那个年代，也算

是高寿了。

从我懂事起，大嗲就是盲人。盲

人大嗲却是我不折不扣的蒙师。

大嗲本是一个手艺人，年轻时曾

在津市新洲一带开罐头厂，据说还在

老家开过中药铺。经历丰富且喜欢看

书的大嗲，应该算是他同龄人中有点

文化的了。从我记事起，我就喜欢和

大嗲一起睡，主要是喜欢在他的故事

里入眠。大嗲的床不是谁想睡就能睡

的，他的床，对所有的亲人来说，都是

一个禁忌。不仅如此，就连他坐过的

椅子，只要是他当天坐过的，谁也不敢

去坐。倘若有人坐了，大嗲会用他常

年搭在肩膀上的萝卜手巾使劲掸几

掸，那声音啪啪地响，是在拍灰，也是

在宣示他对某一把椅子的暂时主权。

平时非常宽厚的大嗲在这一刻是很严

肃的，我后来猜想，也许这是一个盲人

的自尊，素来爱干净的大嗲不想因为

自己是盲人而被别人说是不爱干净。

当然，也许还有其他什么原因。

大嗲也是我看到的唯一一个穿

长袍的人。冬天是长长的棉袍，春秋

两季是长长的棉布长衫，只有夏天才

穿着家机布的对襟大褂。他是一个在

上世纪 70年代还保持着民国打扮的

老人。

（一）

1976 年，大嗲去了津市伯伯家。

那年冬天，老人家摔了一跤，从此卧

床不起，父亲和母亲去看过几次。那

年快放寒假的时候，大嗲 已 经 处 于

弥留阶段。伯伯搭信说大嗲怕是不

行 了 ，要 父 母 带 我 去 看 最 后 一 眼 。

大 嗲 去 世 前 的 那 个 晚 上 ，我 们 风 尘

仆 仆 地 赶 到 了 伯 伯 家 中 ，伯 伯 家 的

晚饭早已准备好了。大人们已经开

始吃饭，也许还在商量什么。我一个

人 跪 在 大 嗲 床 边 ，不 住 地 和 大 嗲 说

话 ，大 嗲 还 有 一 搭 没 一 搭 地 回 应

我 。 我 握 着 大 嗲 还 有 些 温 热 的 手 ，

哭道：“大嗲，你要坚持啊，明天我到

津市街上给你买饺饵七（吃）。”少年

的 我 哪 里 知 道 ，大 嗲 是 在 拼 尽 最 后

的力气在回应我，回应他疼了 11 年

的孙子啊。

第二天凌晨，大嗲在我还处于睡

梦之中的时候撒手人寰，到我起床的

时候，大嗲已经躺在冰冷的棺木里了。

1996 年 春 节 前 夕 ，那 时 我 刚 从

湘西回到常德不久，突然想到，大嗲

离开我们已经快 20 年了，连一块墓

碑 都 还 没 有 ，我 一 定 要 给 他 立 一 块

碑。我跟父亲和津市的伯伯说，“给

大嗲立碑，你们出力，我来出钱。”于

是 在 那 年 清 明 ，一 块 石 碑 立 在 了 大

嗲 的 坟 前 。 在 津 市 果 园 的 皇 姑 山

上，一块说不上高大的碑立在那里，

那 是 我 一 颗 迟 到 的 心 ，也 是 生 生 不

息的亲情的见证。

（四）

大嗲惠我良多。不仅是我的启

蒙老师，还是我最亲的亲人。我从

生下来没几天就开始吃药，小时候

就是一个药罐子。小时候的我一直

瘦骨螂筋，家里给取的小名就是牛

腿。村里也有不少所谓的预言家认

为我长不大，所以我从小就备受父

母姐妹疼爱，大嗲疼我疼到极致。

大嗲给我洗过很多次澡，每次

摸着我瘦小的手臂，就忍

不住说：“哎呀集亮，你的

手哪门还没得隔壁的元

平粗。”元平是隔壁比我

小 3岁的孩子。

大约大嗲也想为我

长身体助力，在那个物质

比较匮乏的年代，大嗲用他本就不

多的零用钱让我开了几次洋荤。

一次是 1972 年暑假的一天，大

嗲在早餐过后喊我和他一同去观

音庵街上。我在前面牵着他的拐

杖，他握着拐杖顶端，就这么一前

一后一老一少走在道河岸边的小

路上。也不知什么时候到了一家

饮食店，大嗲大呼：“唐师傅，下两

碗饺饵！”厨房里走出一个腰圆膀

粗的老汉，打着赤膊，用一块萝卜

手 巾 在 抹 汗 。“ 哎 呀 ，老 天 牌 来 了

哇 ，坐 下 坐 下 ，马 上 去 给 您 儿 准

备。”不一会，两碗热腾腾的饺饵端

来，那位唐老汉恭恭敬敬站在大嗲

身边，一边和大嗲说着什么，一边

看我们祖孙二人吃着。吃完结账

走人，大嗲说了一句：“味道还在！

下次再来！”回家的时候，大嗲说了

许多，我已经记不清，但有一个意

思还是印象很深，大嗲说：“这方圆

几十里，没谁的饺饵比唐老师傅的

好。他而今带了徒弟，一般不给人

下饺饵了。”言语中透出大嗲与唐

老师傅的交情。后来看了金庸古

龙的小说，发现味道是有感情的。

忆起当年的一幕，方才感悟出一点

大嗲的用心。

一次是 1974 年我 9 岁生日那

天。那时包括大嗲在内，我家有 9个

人吃饭，家境自然有些窘迫。但那

天早餐没有荤菜，还是让大嗲有些

不悦。大姐那时刚去公社粮站当炊

事员不久，吃完早餐正要去上班，

被大嗲喊住了。只见大嗲从内衣

口袋里掏出 3 毛 8 分钱，给大姐说：

“晚上带斤把损蛋回来。”今天的人

无法体会，那时的食品站负责生猪

与鸡蛋收购，经常有鸡蛋碰破，只

能降价出卖。那天晚上，餐桌上多

了鸡蛋，也算是有了荤菜。按大嗲

的吩咐，我还特别享用了两只荷包

蛋。后来每每想到这天的损蛋，我

都有要流泪的感觉，我的大嗲，您

是太宠我了呢！

这还不算，最让我记忆深刻的

是当年上厕所。我家的厕所是一个

小茅棚，搭在我家右前方一棵大树

旁边。我小时候胆子小，天黑一个

人不敢出门。大嗲在我家的时候，

每天晚上陪我上厕所，我在里面蹲，

他在外面等，不时喊上一嗓子：“集

亮，好了没？”他往往要等我回屋后

才回房里睡觉。这个场景，经常在

我 梦 里 出 现 ，那 一 声“ 集 亮 ，好 了

没？”至今如在耳畔。

（三）

大嗲的故事很多，有的是他看书

或者听书得来的，有的是他走南闯北

收集到的。村里人每到冬夜火炉旁

或者夏天乘凉的时候，就会有人提

议：大嗲港（讲）个故事，于是大嗲清

了清嗓子，津津有味地说开了……

薛仁贵征东征西、薛丁山征西、薛刚

反唐、八虎闯幽州、瓦岗英雄传、说

岳全传……这些大嗲都能说全本。

记得小时候在别人家里听书，打书

匠一看我们祖孙坐在台下，就会说：

眼看今天拐哒停，今儿来的尽是内

行精……

很多故事我都是从大嗲那里听

来的。比如澧州才子郭春生、华容才

子刘大霞之类。这里说说郭春生对

对联的几则小故事：一是说郭春生插

秧时节路过秧田，有人出对“草扎青

秧父绑子”，郭春生看到一个舂米的

人过路，马上对“谷舂白米母生儿”；

二是郭春生某日游新洲，在街头看见

一个卖鲶鱼的老人，老人出了一上联

“鳝长鳅短鲶敞口”，郭春生一时对不

出，走到街尾，看见一个卖乌龟甲鱼

螺蛳蚌壳的，马上回头对上了下联

“螺圆蚌扁龟缩头”。

这类故事，对于一个学龄儿童来

说，好像深了一点，但因为都是出身

农家，也多少能够听懂。现在回想起

来，我如今还能写几副对联，最初的

启蒙无疑是大嗲所赐。

大嗲港（讲）故事，可以说在老家

人心目中是一个神奇，上下几个生产

队，50岁以上的人，没听过大嗲港（讲）

故事的，恐怕不多。我，到如今也享有

乱谈之名，也该是大嗲传下来的衣钵。

（二）
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