



边陲人的自白

——林幸谦《狂欢与破碎》

中国人基本上是一个大陆性的民族,我们祖先的血液里似乎含有过多的“土性”。中国人对土地的执着,对故乡的依恋,使得中国人的个性中有一种几乎超稳定的保守固执、封闭自足的特征。离乡背井,远渡重洋到异国闯天下的冒险精神,毕竟只属于少数边陲沿海居民。但中国在历史上也曾因为政治、经济各种原因,有过几次大规模的移民潮,明末清初发生过一次,1949年国共政权转换又是一次。政治流亡只是一时的、突发性的,而明清以还,不绝如缕。福建广东这些沿海省份,却总有一些不甘老死于贫瘠土地上的炎黄子孙,毅然离开了他们的故乡,到海外去另谋生涯。南洋,便是他们当年的黄金梦土。几个世纪以来,这些闽粤子弟,前仆后继,远赴南洋,胼手胝足,终于建造成今天东南亚华侨社会的恢弘局面。这一厚册海外华裔披荆斩棘开拓南洋的史诗里,想必也蕴藏不少无名英雄可歌可泣血泪斑斑的垦荒伟迹。林幸谦的祖父,便是在20世纪初,由福建永春远渡到马来半岛的一位拓荒者。

林幸谦本人于1989年却从吉隆坡来到了台湾,进入政治大学中文研究所。他在《溯河鱼的传统》这篇文章中,曾经极动情地描述了自然生物界一大奇迹:鲑鱼在海洋里成长后,竟然会在特定时刻,成群结队,溯河洄游,凭着它们天生异禀的嗅觉,不顾一切艰辛崎岖,逆流追溯到它们生命开始的河流源头,产下鱼卵,庄严地开始一个新的生命轮回。溯河鱼甘冒生命危险寻找出生地的悲壮历程当然是林幸谦隐喻海外华裔对中华文化母体一往情深的孺慕及回归。此文成于1988年,未料到翌年林幸谦自己也投入了溯河寻根的行列。其实早在六七十年代,已有不少从马来西亚越洋过海漂移过来的文学种籽像李永平、王润华、淡莹,他们的作品在台湾的土壤上开花结果,而后散布到世界各地的华人社会。林幸谦的散文,

在台湾数度得奖,更证实了大马的一些华裔作家与台湾文坛绵延不断的血缘关系。

辛亥革命成功,华侨贡献不小,因有“革命之母”的尊称。海外华人,身居异国,种族歧视,政治压迫,感受必深。20世纪的民族主义在现代中国奋然崛起,对华侨的强力号召,可想而知。1949年中华人民共和国成立,海外华裔知识分子纷纷回归建设祖国。民族感情,对华侨而言,的确是一份强烈的亲和力。然而曾几何时,回归大陆的华侨便遭罹了“文革”的重创。而当林幸谦来到台湾,却迟到一步,台湾已经进入了后现代的价值混淆时期,两岸开放了,台湾富有了,华侨的政治与经济的筹码也就相对减轻。王润华那一代带回大马淳朴的“台湾印象”,已经变成了一则遥远的神话。在1990年代的台湾,从海外归来,怀着文化寻根热情的华侨子弟,恐怕不可避免会感到不同程度的幻灭。林幸谦的散文集《狂欢与破碎——边陲人生与颠覆书写》,多篇文章都在描写大马华人世代以来筚路褴褛、备尝艰辛的开拓史,他写到他的祖父如何深入丛林垦植出一片橡胶园,也写到外祖父如何丧生于乱枪之下。他对祖先们的艰苦事业满怀敬意,因此他下笔激动,热情洋溢。而当他写到海外华裔对中华文化母体那一份惓惓之情,情深处,所受到的创痛,又不禁哀怨俱生。林幸谦在这部散文集里,真挚地记载了华侨海外开拓史部分的辛酸与辉煌。

林幸谦终于识透了民族主义被利用为政治号召的虚妄,而把他的关注转回到人的本身。文集的第二辑:“神话重坠——赤道人生与狂欢墓园”中,林幸谦画下了几幅极动人的人像。他的时得得奖作《繁华的图腾》描写的是智障者的特殊世界。林幸谦哀矜他手足的不幸,用充满爱的笔触替他的大弟,以及所有的智障者,编织了一则牧歌式的童话,虽然这则童话蕴含着无限的悲悯。林幸谦的散文风格,沉郁悲切,激越凄楚。写到情真处,如狂风暴雨一发不能自己。家中有一位手足天生残障,已是人间悲剧,偏偏天地不仁,林幸谦的小弟竟也患有先天性的癫痫疾病。林幸谦的近著:《癫痫——反模拟的书写模式》,把他“歇斯底里”(林幸谦语)近乎痉挛的语言发挥得淋漓尽致。林幸谦进入到他小弟——一位癫痫患者的内心,用第一人称将他那颠倒、狂乱、恐怖而又完全孤绝的处境,向上天控诉,向人间告解。这是林幸谦替他另一位残障弟弟书写的一封欲哭无泪的告白书。这两篇文章林幸谦写得用情最深,亦是全集的佳作。手足的遭遇,使得林幸谦深切地体验到人世的悲苦,而他对他大弟小弟以及所有弱者的同情,正是构成一个优秀作家的基本赋性。

■摘自《白先勇书话》

白先勇

白先勇,回族,当代著名作家,广西桂林人,著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,散文集《蓦然回首》,长篇小说《孽子》等。他吸收了西洋现代文学的写作技巧,融合到中国传统的表现方式之中,描写新旧交替时代人物的故事和生活,富于历史兴衰和人生沧桑感。旅美学人夏志清教授曾说:“旅美的作家中,最有毅力,潜心自己艺术进步,想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的,有两位:於梨华和白先勇。”他甚至赞誉白氏为“当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五六人而已。”

白先勇十句话

- 1、你感到孤绝,因为没有人可以与你分担心中的隐痛,你得自己背负着命运的十字架,踽踽独行下去。
- 2、当你发现你的命运异于常人,你只有去面对它,接受它。逃避、怨愤、自怜都无法解决你终生的难题。
- 3、人心唯危,瞬息万变,一辈子长相厮守,要经过大考验大修为,才能参成正果。
- 4、也许天长地久可以做如是解:你一生中只要有那么一刻,你全心投入去爱过一个人,那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路,有一个人与你互相扶持,共御风雨,那么,那一段也就胜过终生了。
- 5、人生最大的悲哀不是失恋,而是没真正爱过一个人。
- 6、成熟的人生观必须能从多方面去了解人生,而对众产生一种悲悯与恕道。
- 7、伟大的小说家,与宗教家的情怀初无二致,面对着充满罪恶的人性,一颗悲天悯人的爱心,不禁油然而生。
- 8、一个小说家对人生的了解,不一定比哲学家、政治家、心理学家深刻,但是他却能用活生生的文字将人生再造,这却是其他人所不及的。
- 9、成长是痛苦的,因为成长的反面意义便是自我一部分的死亡,而这一部分往往是年轻的、浪漫的,最值得人怀念的。
- 10、爱情幻觉的破灭,是成长过程必修的一课。



白先勇书话

编者 隐地
文化艺术出版社
定价 22元



我的大学
作者 凤凰卫视出版中心
中国友谊出版公司

1970年-1976年,在中国,“工农兵”和“大学生”被联结在一起,这两个本来没有必然联系的词汇一经结合产生了惊人的“化学反应”,一场前所未有的高等教育模式成为事实,大为推广,许多人还没有来得及体会就被强行贴上了工农兵大学生的标签,他们别无选择。然而,他们始终都被认为是特殊时代的产物,这个阴影甚至深深地烙在了每个“工农兵学员”的心中。



袁伟民与体坛风云
远山 著
江苏人民出版社

率团征战五届夏奥会、两届冬奥会、五届亚运会,参与指挥北京“申奥”全过程,直面兴奋剂事件、足球风波、审计风波……在走向“体育大国”的征程中,荣誉、挑战、责任、质疑如影相随,而他始终从容、洒脱,不辱使命,这就是袁伟民,一个曾屡创“中国奇迹”的功勋掌门人。透过这本“体坛风云录”,袁伟民真实讲述了“主政”体坛五年期间鲜为人知的为官之路、风雨兼程的成功史和刻骨铭心的坎坷路。



婚姻
王秀梅 著
北京理工大学出版社

王开明和陈西梨在结婚的第八年,因为王开明手机里的一些涉及婚外情的短信离婚了,于是生活中一切平时被忽视的问题此刻纷纷呈现。书中涉及家庭生活中的诸多话题,如七年之痒、子女教育、婆媳关系、婚外恋、独身主义、离异子女的心理问题等等。作者将这些问题一一安插在小说的各个场景中,匠心独具又不着痕迹,使这部小说具有极强的可读性,小说描写对人的心理也造成了极大的震撼。



做情绪的小主人
王理书 著
文化艺术出版社

本书讲述的是一对学心理咨询的父母将心理学、心理咨询技巧运用在教养上的真实故事!每个宝宝都有情绪,时而高兴、时而生气、时而悲伤、时而嫉妒,但是同样的情绪,却有不同的表达方式。怎样让宝宝正确地认识自己的情感和情绪变化,怎样选择合适的方式将情绪释放出来,形成阳光、健康的人格,领悟和享受生活的美好,这就是此书将要为你讲述的。