是一个半夜里，我突然从床上惊醒。

　　我梦见睡的木床，顿时复活。这些失去生命的木材，一下还原成了河边的树，森林里的树，暴风雨中的树……

　　于是，我在房间里听见了森林里的风声。墙壁上的书橱、电视柜、鞋柜、餐桌、座椅，它们都是树变身而来的。是什么时候，一双双手把它们从河滩前、高山上、大路边粗暴地砍伐和锯断，迈着跌跌撞撞的脚步到了每家每户，复制成看起来几乎是一模一样的东西，成为侍候我们生活的道具。

　　然而，风依然吹个不停，哪怕是在梦里。

　　你听见了房子里的风在吹吗？它们是树们的伸展，摇动成风，或者说，是时光流动成了风的声音。

　　向一只羊道歉

　　我回到乡村，看见一只白色的羊在树下吃草。它吃饱了，仰起头，向天空发出“咩咩咩”的欢叫声。

　　我看到羊的样子，突然有些烦躁不安。我一下冲上前去，羊正埋下身子，在继续吃草。它听见了我逼向前的脚步声，微微抖抖后腿，退了一步。我生气地跺跺脚，它再次后退了一步。我“哈哈哈”地叫出了声，它仰起头，一双温良的眸子与我相遇了。在它清亮的眸子里，我一下看见了我面带凶相的样子。

　　我再次向它跺着脚，有一点赶走它的意思。羊一步一步地后退着，没有一点反抗，眸子里却流露出了委屈。

　　在我的逼迫下，羊后退到了一棵树下，它手无寸铁，它满眸泪光。

　　后来，我便在羊吃草的那一块青草地上，独自小坐了一会儿。我看见，羊也躲在树下，怜悯地望着我。

　　我回到城里，几天后突然想起了那只乡下的羊。我在城里的伤，似乎在乡下的青草和树林里的风中得到了疗养。然而一只羊，却被我伤害了。

　　我站在城市的阳台上，眺望着乡村的方向，向那只无辜的羊郑重地表示道歉。羊啊，请你不要再躲闪。

　　他这一辈子

　　深秋的一个下午，我散步在这小城后田园边的小径上，听见农家小院里响起了唢呐的哀乐声。

　　一打听，才知是一位60多岁的老乡，昨天黄昏在从田里劳作回家的路上，一头栽倒在地，走了。栽倒前，他还在回答着老伴催他回家吃饭的呼喊声。

　　我悄悄经过田边，看见了黑白遗像上那一张面容，树根一般的皱纹，笑呵呵地望着这丘陵和田园里的庄稼。我再定睛细看，噢，那不是我天天散步时经过的路边，那位拿着一把锄头在薅草或者在挖地的老农吗？

　　每当我经过路边，便看见他在辛勤地劳作着。一天，似乎是为了引起我的注意，他歪过头来望着我，咳嗽了一声。

　　他这一声咳嗽，才让我看清了他的脸，一张在这片土地上亲昵了一辈子的脸。我朝他笑了笑，便轻轻地走过。

　　那是我唯一一次见过老人的脸。然而，昨天，他却没有咳嗽一声，就走了。从此以后，我散步经过的路边，没有了这样一个温暖的影子，他在田边躬着腰，和土里的东西在默默对话。

　　那天下午在回家的路上，我突然热泪盈盈。想起这个老人的一生，虽然与我的生活无关，却是那么让我深深怀念。他这一辈子啊，就是泥土的一辈子。